Guanajuato.- Antes de que amanezca, Don José ya está de pie. Sus seis vacas y un becerro lo esperan, y él sabe que de su ordeña diaria depende, en gran medida, la comida de su familia. Produce alrededor de 90 litros de leche al día, pero el pago que recibe apenas llega a 7.70 pesos por litro, un precio que no cubre el costo de alimentar a sus animales.
“¿Qué hacemos? Si dejamos esto y buscamos otro trabajo, nadie nos va a ocupar. Así que seguimos, no para progresar, sino para malcomer”, dice Don José con resignación. Cada paca de alfalfa, cada puñado de brócoli, tomates y alimento balanceado representa un gasto que muchas veces supera lo que ingresa por la leche.
El contraste con los supermercados es brutal: un litro de leche en cartón puede costar hasta 33 pesos, más de cuatro veces lo que recibe el productor por la leche bronca. “La bronca es la de nosotros”, comenta Don José con ironía amarga.
El precio de la leche ha caído recientemente por la introducción de leche en polvo, que rinde más y desplaza la producción local. Hace apenas unas semanas, el litro se pagaba a ocho pesos; hoy ya es menos de 8.
A pesar de la dificultad económica, Don José valora la libertad que le da su trabajo: “Tengo ganas, me levanto, hago mi trabajo y termino. No hay quien me mande”. Pero esa independencia tiene un alto precio.
Decenas de pequeños productores en Guanajuato enfrentan la misma realidad: precios bajos, competencia con la industria y un mercado donde su esfuerzo vale mucho menos de lo que paga el consumidor final. El campo sigue produciendo, pero cada día con menos esperanza. Y aun así, al amanecer, Don José volverá a ordeñar.
